Columns

COLUMN: Vuur

ricardo-gomez-angel-282325

Van ons allemaal heeft m’n moeder het denk ik het moeilijkst met m’n vaders ziekte. Als ik haar soms hoor praten is het alsof ze al afscheid aan het nemen is van de man die mijn vader ooit was. Die persoon bestaat nog wel maar steeds minder. Steeds meer komt een man daarvoor in de plaats die een vreemde is van zijn omgeving en een vreemde van zichzelf.

Dat is het nare van een ziekte zonder uitzicht. Het afscheid nemen van de zieke doe je niet nadat de laatste adem is uitgeblazen maar ver daarvoor. In plaats van de plotselinge explosie waarmee veel levenshuizen opgeblazen worden is het een slepende brand die het huis tot de laatste steen verwoest voordat het instort. Maar al ver voordat het instort is het huis onherkenbaar voor hen die er vaak kwamen en in de buurt woonden.

Buitenstaanders zien vaak de brand niet die het levenshuis van mijn vader verwoest. Die zien niet de vlammen die diep van binnen aan de balken van het plafond likken en de gangen verteren. Alles wat zij zien is een oude man, soms wat vergeetachtig en misschien wat afwezig. Een man die flauwe grapjes maakt en graag verhalen van vroeger verteld. Misschien zien ze hem iets aftakelen, is zijn rollator en het feit dat hij niet meer mag fietsen een rood-wit lint wat om het huis gespannen is of de vage klank van sirenes in de verte.

Maar de mensen die dichtbij wonen en elke dag uit dezelfde voordeur stappen zien het. Die zien de vlammen achter de ramen en de rook zich door het gebroken dakraam naar buiten perst. Geloof me, ze proberen te blussen maar ze weten dat ze het vuur nooit zullen verslaan. Soms wordt die hopeloosheid m’n moeder teveel. Of schrijf ik gefrustreerd een column. Zijn we elkaars schouder of luisterend oor.

Maar uiteindelijk gaan we altijd terug naar dat huis. Niet om de brand te blussen maar om de zwartgeblakerde planken die van het huis zijn afgevallen op te ruimen. Zodat de buitenstaanders nog wat langer in de illusie leven dat het huis bewoonbaar is. Uit liefde en respect voor het huis en de inwoner.

Share:

Reageer